單體與聚合物

想像一列火車：許多相似的小車廂掛在一起，組成一輛長長的列車。在細胞裡，單體就是一個小分子——一節車廂；而聚合物就是把許多單體連起來得到的長鏈。生命中大多數又大又重要的分子都是聚合物。

單體是種類有限的小單元，像一塊能與鄰塊咬合的標準積木。聚合物則是許多這樣的單元首尾相連而成的更大分子，大到一定程度就稱為大分子（生物大分子）。生命的四大分子家族都遵循這一模式：糖（單醣）連成碳水化合物，胺基酸連成蛋白質，核苷酸連成 DNA 和 RNA。（脂質是部分例外——它們由更小的片段組裝，卻不是真正的重複長鏈。）

這種設計的威力在於組合。僅憑二十種胺基酸單體，細胞只需變換排列順序，就能構建出幾乎無窮多種不同的蛋白質。同樣寥寥幾種核苷酸，以不同序列排列，就拼寫出有史以來的每一個基因。生命驚人的多樣性，不是來自眾多原料，而是來自少數原料的眾多排列。