胺基酸

如果蛋白質是一句話，胺基酸就是它的字母。生物體中常見的有二十種，把它們以不同順序串聯起來，就拼出了你身體使用的每一種蛋白質——從你頭髮裡的角蛋白，到正在消化你午餐的酵素。

每個胺基酸都建立在同一套中心方案上：一個中心碳，連著一個胺基（鹼性）、一個羧基（酸性）、一個氫，以及一個可變的部分，稱為側鏈或 R 基團。這條側鏈是二十種胺基酸之間唯一不同之處，它賦予每個胺基酸各自的性格——有的側鏈親水，有的怕水，有的帶電，有的微小，有的龐大。正是這些性格，日後促使蛋白質鏈折疊成精確的形狀。

由於全部二十種都共享相同的兩個活性端（胺基和羧基），細胞便能以統一的方式把任意一個胺基酸連到另一個，就像所有車廂掛鉤都一樣的火車。正是這種統一性使蛋白質成為可能：單一條裝配線就能把二十個字母按遺傳密碼所指定的任意順序縫合起來，而順序決定了成品蛋白質的一切。