脫水合成與水解

想像把兩塊東西卡在一起，卻必須擠出一滴水才能嚴絲合縫——而日後要把它們分開時，又必須把那滴水加回去。這就是細胞構建和拆解大分子的日常寫照。

脫水合成（又稱縮合反應）把兩個單體連成更長的鏈，過程中脫去一個水分子：一塊上掉下一個氫，另一塊上掉下一個羥基，二者結合以 H2O 的形式離開。細胞正是這樣把糖連成澱粉、把胺基酸連成蛋白質、把核苷酸連成 DNA。水解則恰好相反：它透過加回水來斷鏈，在一側補上一個氫，另一側補上一個羥基。（hydro 意為水，lysis 意為斷裂——以水斷之。）

這兩個相反的反應，是生物組裝與拆解的通用語法。消化就是大規模的水解——你的腸道加水，把食物中的聚合物拆回小到足以吸收的單體。生長與修復則是脫水合成——你的細胞把這些單體縫合成構成你身體的結構。細胞時刻在兩個方向上運轉，既構建又回收，而水就是每個連接處交換的通貨。