類器官（organoid）
/ OR-gan-oyd /
研究人體器官很難：你沒法輕易在活人的大腦或腸道上做實驗，而在培養皿裡長成的扁平細胞層，表現得與真正的三維器官很不一樣。類器官是一種巧妙的折中——一個微小、簡化、在實驗室培養出來的器官版本，只有幾毫米大，你可以在培養皿裡培養它、觀察它、在它身上做實驗。
讓類器官不只是一團細胞的，是自組織。你從幹細胞——能變成多種細胞類型的細胞——出發，給它們正確的化學訊號和一個柔軟的三維支架來生長。值得驚嘆的是，細胞隨後會自己完成大部分工作：它們分裂、分化，排列成迴響著真實器官的結構，因為在胚胎中構建器官的那些基因程式，在培養皿裡依然運行。一個腸道類器官會形成內襯著真實腸道各類細胞的小小折疊腔室；一個腦類器官（「迷你大腦」）會發育出類似發育中皮層各部分的分層區域。它們不是真器官——它們小、不完整，缺少血管和許多周圍組織——但比起更早的細胞培養，它們抓住了多得多的器官真實結構。
類器官之所以重要，是因為它們讓研究者無需在人身上做實驗就能研究人體組織、人類疾病和人體對藥物的反應，而且越來越多地用上患者自己的細胞——你可以從一位患者身上培養出腫瘤類器官，測試它對哪種藥有反應。它們也是減少動物實驗的一種人道辦法。誠實的侷限很重要，而對腦類器官來說還帶有倫理張力：它們仍是簡化的模型，遺漏了整個器官的關鍵特徵，而隨著「迷你大腦」變得越來越複雜，它們引出了一些確實尚無定論的問題：這些人類神經元的集群有朝一日可能具備什麼能力。
研究者可以從單個患者的腫瘤細胞培養出結腸癌類器官，然後給來自這一個人的幾十個類器官分別加上不同藥物，看他們的癌症究竟對哪一種有反應——這是一項在患者體外進行的個人化藥物測試。
患者的腫瘤在培養皿裡重新長出，變成一塊個人化的藥物測試板。
類器官是一種簡化模型，不是真器官——它缺少血管和周圍組織——而隨著腦類器官越來越複雜，它們引出了確實尚無定論的倫理問題。