模式生物（model organism）

你不能在人身上做大多數實驗，就算能做，人也長得慢、又難以控制。於是分子生物學家把絕大部分工作做在一小批精挑細選的「替身」身上：那些更簡單、更快、更便宜，在實驗室裡容易研究、其經驗又能推廣到我們身上的生物。這些就是模式生物，而我們關於「生命在分子層面如何運作」的知識，有極大一部分最先是從它們身上學來的。

一個好的模型，要在便利與相關之間取得平衡，且不能為了便利而犧牲相關。它應當長得快、養得便宜、在遺傳上容易操作，並且其生物學與我們足夠相似，以使結論可以遷移。經典的名單不長：腸道細菌大腸桿菌（Escherichia coli）；麵包酵母，一種簡單的真核生物；線蟲秀麗隱桿線蟲（Caenorhabditis elegans），它的每一個細胞都已被追蹤記錄；果蠅黑腹果蠅（Drosophila melanogaster），遺傳學百年來的主力；小鼠，我們最貼近的標準哺乳動物模型；以及代表植物的小雜草擬南芥（Arabidopsis thaliana）。每一種都恰好落在那個甜蜜點上：簡單到足以剖析，卻又相關到足以教給我們一些普遍的東西。

模型之所以管用，是因為生命深層的機器是共享的。遺傳密碼、DNA被複製和讀取的方式、以及許多核心蛋白質，從細菌到人類幾乎都一樣，所以在酵母裡研究過的一個基因，往往在人體內有一個做著類似工作的近親。但要注意：模型是簡化——在線蟲裡的一項發現是一條有力的線索，而非保證；確認某個結果在人身上同樣成立，本身就是不可或缺的一步。