模式生物
/ MOD-ul OR-guh-niz-um /
如果你想弄懂細胞如何運作，你不會從人類這種生長緩慢、錯綜複雜、又滿是倫理顧慮的對象入手。你會挑一個更簡單、更快、更便宜的替身，它易於在實驗室裡培養和研究——並相信你學到的東西能推及他者，因為細胞深層的機器是全體生命所共享的。這樣一個被選中的替身，就叫做模式生物（model organism）。
模式生物是科學家作為代表性範例而深入研究的物種，因為在它身上的發現往往能廣泛適用。好的模式生物具備一些有用的特性：繁殖快、飼養便宜、基因組小或已被詳細繪製、並且可以進行基因操作。經典的名冊包括腸道細菌大腸桿菌（E. coli）、麵包酵母（一種單細胞真菌）、線蟲秀麗隱桿線蟲（C. elegans）、果蠅（Drosophila）、斑馬魚、小鼠，以及小型植物擬南芥（Arabidopsis）。每一個都填補一處空白——大腸桿菌用於研究基因和蛋白質的基礎，酵母用於真核細胞週期，線蟲用於發育和細胞死亡，小鼠用於類似哺乳動物的生物學。
模式生物之所以重要，是因為我們對細胞生物學幾乎一切的認識——從 DNA 如何複製，到細胞如何分裂和死亡——最初都是在它們身上摸清的。這之所以行得通，只因為生命在深處高度統一：一個在酵母中控制細胞分裂的基因，往往在你體內有一個幾乎一模一樣、幹著同樣活兒的對應物。誠實的局限在於，沒有哪個模式生物是人類的完美翻版，因此結論最終必須在你真正關心的物種中加以確認——一種能治癒小鼠癌症的藥物，並不總能治癒人的癌症。
麵包酵母——就是那種讓麵包發起來的單細胞真菌——被用來發現驅動細胞週期的基因。結果發現這些基因在人類細胞中有幾乎一模一樣的「雙胞胎」，這項工作還贏得了諾貝爾獎，因為弄懂酵母的分裂，照亮了我們自身的分裂。
在不起眼的麵包酵母中發現的細胞週期基因，原來在人類身上有幾乎一模一樣的對應物。
模式生物之所以強大，是因為生命是統一的，但沒有哪個是人類的完美替身。在小鼠、果蠅或酵母中得到的結果，最終必須在真正重要的物種中加以驗證。