細菌
/ bak-TEER-ee-uh /
細菌是單個的活細胞，小到數百萬個才能蓋住一個針尖，卻又無處不在——土壤裡、深海熱泉口、你的皮膚上，以及腸道裡成千上萬億個。絕大多數細菌完全無害，甚至有益；只有極少數會致病。人們一提到「病菌」，腦海裡通常就是細菌，但細菌遠比這個嚇人的詞所暗示的更古老、更多樣，它們在地球上已經繁盛了超過三十億年。
細菌是一種原核細胞（prokaryotic cell），意思是它沒有細胞核，也沒有膜包裹的細胞器。它那唯一的、通常呈環狀的染色體自由漂浮在一個叫做擬核（nucleoid）的區域裡，整個細胞被一層細胞膜包裹，絕大多數物種外面還有一層堅韌的細胞壁。細菌的繁殖方式很簡單：複製自己的 DNA，然後一分為二，這一過程稱為二分裂（binary fission），在條件良好時每二十分鐘就能進行一次。它們的形狀被生物學家命名得像一份單詞表：球形（球菌）、桿形（桿菌）和螺旋形。
細菌支配著地球上的大部分化學循環。它們分解死去的物質、把空氣中的氮轉化成植物能利用的形式、為我們發酵食物，並在更大的生物體表面與體內組成龐大的群落，稱為微生物組。這裡要糾正一個常見觀念：細菌並不只是該被消滅的「簡單」病菌。它們是精巧的化學工廠，是地球上數量最多的生物，沒有它們，我們所知的生命根本無法運轉。它們也是生命三大域之一，與古菌、以及像我們這樣的真核生物截然不同。
優格那股酸爽的味道來自細菌：乳酸桿菌（Lactobacillus）吃掉牛奶裡的糖，釋放出乳酸，使牛奶變稠、變酸。這種把牛奶「變質」成優格的無害細菌，也有益地生活在你的腸道裡。
優格發酵是細菌在做有用的化學反應，而不是該懼怕的「病菌」。
「bacteria（細菌）」是複數，單個的叫 「bacterium」。也別把細菌和病毒搞混——細菌是能自己生長、分裂的活細胞，而病毒不是細胞，也做不到這些。