古菌

很長一段時間裡，生物學家把所有沒有細胞核的單細胞生命都歸進一個大筐，貼上「細菌」的標籤。然後，在 1970 年代，對它們基因的仔細研究揭示出一個驚人的結果：這群「細菌」中有一整類，其實與真正的細菌之間的差別，就像它們與你之間的差別一樣大。它們獲得了自己的名字——古菌（archaea，源自希臘語「古老」），並在生命之樹上擁有了獨立的位置。

古菌是原核細胞——和細菌一樣，它們沒有細胞核，也沒有膜包裹的細胞器，以單細胞形式生活。但在內部它們截然不同。構成它們細胞膜的分子，在化學上與細菌或你細胞中的任何分子都不一樣；而它們用來讀取基因、合成蛋白質的機制，在許多方面反倒更接近我們，而不是細菌。眾所周知，許多古菌在嚴酷的環境中繁盛——沸騰的溫泉、極鹹的湖泊、酸性水池、無氧的淤泥——其中一些因此得名「嗜極生物」（extremophiles）。

古菌之所以重要，是因為它們改寫了生命的版圖。生物學不再只分兩大類（簡單的原核生物與複雜的真核生物），而是承認三個域：細菌域、古菌域和真核域。強有力的證據甚至表明，像我們這樣的複雜生命，起源於一個古菌在早期吸納了一個細菌作為夥伴，這使古菌成了我們的一種遠親。一個值得記住的糾正：古菌並不只是「奇怪的細菌」，也並非全都生活在極端環境裡——大量古菌安靜地生活在土壤、海洋，甚至你的腸道中。