孟德爾遺傳

想像每位父母交給孩子的不是一桶調勻的顏料，而是兩整副卡牌，分別來自祖父母雙方。孩子從每一類卡牌中隨機保留一張，將來又把隨機抽到的一張傳給自己的子女。這些卡牌始終保持完整——絕不會熔為一體。這正是孟德爾遺傳的核心：性狀由離散的因子承載，是被洗牌發牌的，而不是被混合的。

格雷戈爾·孟德爾是19世紀的一位修道士，他透過豌豆實驗推斷出：遺傳因子（即我們今天所說的基因）成對存在，每對中的一個分配進每個配子，而不同性狀的因子彼此獨立地分配。由此他歸納出兩條原理——分離定律與自由組合定律，它們解釋了他在雜交中觀察到的簡單數字比例。

孟德爾遺傳描述的是由單一基因控制、具有明確顯性與隱性等位基因的性狀。許多真實性狀要複雜得多：可能由多個基因共同作用、受環境影響，或基因緊鄰地位於同一條染色體上而成組遺傳。孟德爾的框架是衡量所有這些更豐富模式的基礎，而非每個性狀都必須遵守的鐵律。