星際消光

想像在霧夜裡開車駛向一盞路燈：那燈看上去比晴朗時更暗，因為霧把它的一部分光奪走了。穿越多塵星系的星光也遭遇著同樣的事。星際消光，就是星光被途中的塵埃顆粒——有的吸收掉光子，有的把光子散射到隨機方向上——在抵達我們之前所造成的整體變暗。

消光以星等來度量——正是天文學家用來表示亮度的那個標度——通常寫作 A。一個星等的消光意味著恒星看上去比實際暗約2.5倍；朝向銀河系擁擠的中心方向，塵埃在可見光中可累積到幾十個星等，把恒星變暗上億倍。關鍵在於，消光以一種特定的方式「誤導」我們：它奪走的藍光遠多於紅光，因為塵埃顆粒的尺寸大致與可見光的波長相當，與較短的藍波相互作用最強。兩種效應一同發生：恒星被變暗（消光本身），同時也被變紅（紅化）。

如果你忽略消光，就會系統性地誤判宇宙——被變暗的恒星看上去比實際更遠，從而打亂你建立在其亮度之上的每一段距離。因此，對它加以改正是天文學日常而不可或缺的功課之一。出路是在紅外或射電波段觀測，它們的長波長幾乎毫髮無損地從小小的塵埃顆粒旁滑過，讓我們得以一眼穿透那些對肉眼不透明的雲。