免疫染色

假設你想在細胞內擠作一團的成千上萬種蛋白質中，找出某一種特定蛋白質的每一個拷貝——這是在一堆針裡找一根針。免疫染色借用了人體自身的「搜索—識別」機器來解決這個難題：抗體，免疫系統的蛋白質偵探，每一種都被塑造成只去扣住某一個特定的目標。給這樣一個抗體附上一個可見的標記，你就能讓選中的那一種分子，無論它在細胞何處，都亮起來。

首先，把一種識別目標蛋白質的一抗加到已固定（保存好）的細胞上；它只與自己特定的目標結合。然後再加入攜帶螢光染料或顯色酵素的二抗，二抗會黏附到一抗上。二抗常常成倍地結合，從而放大信號，讓即使稀少的蛋白質也能顯現出來。這時在顯微鏡下，目標蛋白質就在它所處的確切位置發光或顯色，而其餘一切保持黑暗——既揭示出某蛋白質是否存在，又揭示出它究竟在細胞的哪個部位。

免疫染色是定位細胞和組織中特定分子最有力的手段之一，從科研到醫學診斷處處都在使用（例如，透過細胞攜帶哪些蛋白質來判斷癌症類型）。它的準確性完全依賴於抗體是否真正具有特異性；選得不好的抗體可能結合錯誤的對象，產出一張漂亮卻具誤導性的圖像。細胞通常必須先被殺死並固定，所以免疫染色捕捉的是一個被凍結的瞬間，而非活生生、不斷運動的過程。