生長錐

生長錐是一根正在生長的神經纖維末端那個細小而不安分的尖端。當一個年幼的神經元（神經細胞）伸出它那些細長如電纜的突起時——包括向外發送信號的軸突，以及向內接收信號的樹突——它並不是盲目地往外硬頂。相反，纖維的最前端會膨大成一個手掌般的結構，也就是生長錐，它在發育中的大腦或身體那擁擠的組織裡摸索著向前，像一個指尖在探讀前方的路。可以想像一根藤蔓的尖端沿著牆壁攀爬：它伸出去、觸碰、在表面合適的地方抓牢，再把後面的莖一併拉過來。

生長錐時刻都在運動。它伸出一些細而黏的探鬚——像手指一樣的尖刺，叫絲狀偽足，以及它們之間薄薄的膜網，叫片狀偽足——這些探鬚向外伸展、試探周圍，然後或是抓住，或是縮回。它們上面佈滿感受器，用來讀取環境中的化學路標：有的分子說往這邊來，有的分子說別靠近。生長錐順著那些吸引性的標記走、避開那些排斥性的標記，從而為纖維掌舵，讓它向左或向右、加快或放慢，直到軸突準確無誤地抵達正確的目標——比如它注定要連接的那塊特定肌肉或那個腦區。神經系統那令人驚嘆的佈線，連同它數以十億計、各就各位的連接，最初正是這樣被鋪設出來的。

當生長錐終於到達目的地時，它便不再探索，安頓下來，轉變成一個突觸——也就是一個神經元把信息傳給下一個神經元的接頭處。所以生長錐本質上是一名臨時的探路者：它存在的意義，就是在發育期間完成導航這件苦差事，等連接一旦建立，便功成身退。當神經在受傷後試圖重新生長時，同一套機制還可能再次被喚醒，這也是為什麼理解生長錐不僅關乎大腦是怎樣被建造起來的，也關乎受損的大腦或許能怎樣得到修復。