神經元

神經元就是一個單獨的神經細胞——整個神經系統都由它搭建而成，就像一面牆由一塊塊磚砌成一樣。但神經元不是普通的細胞：它是可興奮的，意思是它能被觸發，發出一個快速的電信號；而且它的形狀天生就適合「說話」。從細胞體上伸出許多短而分叉的小臂，叫樹突，它們像天線一樣負責收集傳來的消息；另外還有一條長長的線纜，叫軸突，把這個細胞自己的消息向外送給別的細胞。可以把它想像成一棵樹：一端是一叢蓬鬆的根鬚，負責收集信號，另一端是一根長長的樹幹，負責把答覆送出去。

它是這樣工作的。樹突和細胞體把鄰近細胞傳來的一個個小小推動加在一起；如果總和把神經元推過了一個臨界點，它就會發出一個短暫的電脈衝，沿著軸突飛奔而去。到了軸突的末端，信號並不會直接跳進下一個細胞——而是神經元向一道極其微小的縫隙裡噴出化學信使，由下一個神經元的天線接住它們。靠著這樣連成龐大的鏈條與網絡、並這樣傳遞信號，億萬個神經元合在一起，才讓你能夠感知、運動、記憶和思考。

神經元有許多種形狀和分工：有的把感覺從皮膚和眼睛向內傳入，有的把命令向外送給肌肉，而大多數則處在中間，承擔大腦處理與決策的繁重工作。它們壽命很長，而且大多數一旦損失就不會被補回，這也是為什麼保護它們如此重要。