軸突

軸突是從神經細胞身上長出來的那條又長又細的「尾巴」，負責把這個細胞要發出的訊息從胞體送往別處。神經細胞又叫神經元，它有一個鼓鼓的中段部分（胞體，又稱soma），細胞就在這裡存活並做出判斷；還有一叢短短的、像樹枝一樣的分支，專門接收傳進來的訊號；然後從胞體伸出唯一一條長長的纖維，把這個細胞自己的回應送出去——這條纖維就是軸突。可以把神經元想像成一座小小的電台：那些分支是它豎起來聽新聞的天線，而軸突則是從門口拉出去、把電台自己的訊號繼續往外送的廣播電纜。

軸突的任務是單向輸出。訊號從軸突與胞體相連的地方啟程，沿著這條纖維以飛快的電脈衝向前傳遞，最終抵達遠端那些細小的末梢，再越過一道叫做突觸的窄縫，把訊息交給下一個細胞。對單個細胞來說，軸突可以長得驚人：有些從脊髓一直延伸到腳趾的軸突，兩端之間將近一米長。為了讓訊號在這麼遠的距離上快速傳遞，許多軸突外面裹著一層叫髓鞘的脂肪絕緣外套，它能讓脈衝一跳一跳地前進、更快地到達。把許多這樣的纖維捆在一起，就是我們平常所說的神經。

正因為軸突是那個向外伸展、建立連接的部分，它在整個神經系統的「佈線」中處於核心位置。一個神經元的軸突可以分叉、觸碰到成千上萬個別的細胞，而哪一條軸突連上哪一個目標，這種精確的連接圖案，正是搭建起運動、感覺、記憶和思考背後那些迴路的根本。當一條軸突被切斷、或它的髓鞘受損時，訊息就會變慢甚至停下，這也是為什麼傷及軸突的損傷和疾病會讓人失去運動能力或感覺。