革蘭氏染色

細菌在顯微鏡下幾乎是無色的，因此醫生和科學家需要一種方法讓它們顯形，並把它們分門別類。最著名的方法已有一個多世紀歷史：革蘭氏染色，由丹麥醫師漢斯·克里斯蒂安·革蘭（Hans Christian Gram）於 1884 年發明。它是一項快速的染色測試，依據細菌細胞壁如何保留顏色，把細菌世界分成兩大陣營。

操作流程是先用紫色染料浸染細菌，再試著用酒精把它沖掉。具有厚肽聚糖細胞壁的細菌會把紫色染料牢牢鎖住，保持深紫羅蘭色——這些稱為革蘭氏陽性。只有一層薄肽聚糖（夾在兩層膜之間）的細菌則會被酒精把紫色沖走；隨後再加一種粉紅色的複染劑，使它們顯出粉紅色——這些稱為革蘭氏陰性。所以你所看到的顏色，其實是細胞壁厚薄與結構的一種讀數。

革蘭氏染色之所以重要，是因為這一條信息就能指導真實的決策。革蘭氏陰性細菌多了一層外膜，把許多藥物擋在外面，因此弄清病人的感染屬於哪個陣營，能幫醫生在較慢的檢測結果出來之前先選好抗生素。一點提醒：並非每種細菌都能整齊歸類——有些細菌的細胞壁很特殊（如結核桿菌），需要不同的染色法；死亡或老化的細胞也可能給出誤導性的結果。革蘭氏分類是一條快速而有用的初步線索，而不是全部真相。