荷爾蒙

荷爾蒙就像一封裝在瓶中、投入血流的信，隨著身體的水流漂送，直到抵達懂得閱讀它的岸邊。只有配備了正確受體——正確「眼鏡」——的細胞才能作出反應，所以一種荷爾蒙雖能遍布全身，卻只在少數特定地點起作用。

正式地說，荷爾蒙是腺體或特化細胞分泌入血的分子，作用於攜帶匹配受體的遠處標靶細胞。荷爾蒙分屬若干化學家族：胜肽類與蛋白質（如胰島素）、類固醇（如皮質醇和雌激素）、胺類（如腎上腺素和甲狀腺素），以及由脂質衍生的類二十烷酸。它們的化學性質決定了如何運輸以及受體如何運作。

荷爾蒙在極低濃度下即具強效——常為奈莫耳甚至皮莫耳級——這正是身體嚴密控制其釋放與降解的原因。一個有用的提醒：教科書的嚴格定義（分泌入血、遠距離作用）在邊界上是模糊的，因為許多相同的分子也會就近作用於鄰居，甚至作用於產生它的細胞本身。