縮合（脫水）反應（condensation reaction）

要把兩條紙鏈接在一起，你得貼上一點膠帶；要把繩上的兩顆珠子連起來，你也許要剪掉一段線。細胞連接它的構件靠的是類似的小小犧牲——它每連接兩個部件，就擠出一個小小的水分子。這「連接並釋放水」的一步，就是縮合反應，也是生命搭建它幾乎所有大分子的方式。

在縮合反應裡，兩個分子被鍵合在一起，過程中失去一個水分子（H2O）——這就是它也被稱作脫水合成（「去掉水以搭建」）的原因。通常一個搭檔交出一個氫（-H），另一個交出一個羥基（-OH）；這個 H 和 OH 合成水並離開，留下一根新的共價鍵把兩個搭檔焊在一起。想像兩個胺基酸靠近：一個的羧基和另一個的胺基釋放出一個水，一根肽鍵便在它們之間「咔」地合上。同樣的邏輯把糖連成鏈、把核苷酸連成核酸。搭建是要耗能的，在細胞裡，它由被活化、裝載了能量的構件來驅動。

縮合是聚合物世界裡通用的「縫針」。每一個蛋白質、每一條 DNA 或 RNA、每一個澱粉和肝醣分子，都是一個單體一個單體組裝起來的，每連一處就花掉一個水。認識到這一點，你就能看見極不相同的分子之下那份深層的統一：它們全都是靠反覆脫去水而造出的鏈。它的逆過程——加水以斷鍵——是水解，是這場建造的「拆除搭檔」。