單體—聚合物原理（monomer-polymer principle）

大自然很節儉：與其為每項工作都發明一種新分子，不如用一小套標準的小零件，以不同的順序串起來，從而造出極其豐富的多樣性。單個的小單元叫單體；許多單體連成的長鏈叫聚合物。這正是字母表的把戲——二十六個字母以不同順序排列，就寫出了人類寫過的所有書。

具體來說，蛋白質是由大約二十種胺基酸單體連成的聚合物；核酸是由四種核苷酸單體連成的聚合物；複雜碳水化合物是由糖單體連成的聚合物。細胞通過縮合反應連接單體，每形成一個新的連接就擠出一個小小的水分子；它又通過相反的過程——水解反應，加回一個水分子——來把鏈斷開。最關鍵的是：單體沿鏈排列的順序，就是那條資訊。同樣幾種胺基酸，換一個順序就摺疊成一個全然不同的蛋白質，正如同樣的字母換一個順序就拼出不同的詞。

正是這條原理，讓分子生物學變得可學，而非令人絕望。因為每種聚合物的零件清單又短又固定，細胞只要儲存胺基酸的順序，就能指定任何一種蛋白質；而它又能把這個順序緊湊地儲存為一串DNA字母。基因、遺傳密碼和定序背後的全部邏輯，都建立在「生命用標準單體的鏈條來書寫它的多樣性」這一事實之上。