密碼的近乎通用性及其例外（universality and exceptions）

這是生物學最令人驚嘆的事實之一：幾乎每一種生命都使用同一本字典。無論你是在你腸道裡的細菌、一棵紅杉、一隻蘑菇還是一個人類心臟細胞裡讀取，密碼子GUG都表示纈胺酸。地球上的生命共用一套遺傳密碼。這套共享的密碼，是一切生物都源自單一共同祖先的有力證據。

通用性還極為實用。正因為密碼共享，你可以取出一個人類基因，拼接進細菌或酵母，它們便會用自己的核糖體來讀取它，忠實地造出那個人類蛋白質。治療糖尿病的胰島素、凝血因子，以及許多疫苗，如今正是這樣製造出來的——這正是基因工程的根基。倘若每個物種都各用一套私有的密碼，這一切都將無從談起。

但誠實要求加上「近乎」二字。這套密碼並非完美通用。最明顯的例外住在粒線體裡——細胞的能量胞器，它帶著自己微型的基因組，讀取一套略有改動的密碼；例如在人類粒線體中，AGA和AGG讀作終止而非精胺酸，UGA則編碼色胺酸而非終止。少數生物（某些纖毛蟲、一些酵母、一些細菌）也會改派一兩個密碼子。這些偏差微小而罕見，這本身就很說明問題：密碼嵌得如此之深，哪怕只改派一個密碼子，也會一下子打亂數以千計的蛋白質，所以演化幾乎從不敢動它。這些例外不是打破規則，反而印證了規則。