細菌接合

動物或植物繁殖時，會透過有性方式在親代之間重新洗牌基因。細菌沒有性別，繁殖也不需要伴侶——它們只是複製自己再一分為二。但它們另有一手絕活，可以直接把有用的基因分享給鄰居，有時被稱作細菌的「交配」。這一絕活就是接合（conjugation），它更像是遞一個 U 盤，而不像是生孩子。

在接合中，一個細菌（供體）伸出一條細長的、管狀的附屬物，通常是性菌毛（pilus），連接到第二個細菌（受體）。它透過這座橋傳過去一份小型 DNA 環的拷貝，這種 DNA 環叫做質體（plasmid）——一個獨立於主染色體之外的小基因環。受體保留這份拷貝，獲得質體所攜帶的一切，而供體保留自己原有的那份。沒有新細胞產生，也沒有後代誕生；這是兩個活細胞之間的基因分享，而不是繁殖。

接合在醫學上意義極其重大，因為被分享的基因往往恰恰是讓細菌變得危險的那些，尤其是抗生素抗性基因。一個有抗性的細胞就能把它的抗性質體交給鄰居——甚至交給不同物種的細菌——把一群本可治療的細菌變成無法治療的。它是水平基因轉移的主要通道之一，正是這種方式讓性狀在細菌世界裡橫向擴散，而不僅僅是由親代縱向傳給後代。