阿茲海默症

阿茲海默症是失智（痴呆）最常見的病因——一種緩慢進展的腦部疾病，會逐漸侵蝕記憶、思維以及應對日常生活的能力。它通常起病悄無聲息，多在六十五歲之後，先是一些小小的失誤：忘記剛剛的對話、東西亂放、想不起詞語。隨著歲月推移，病情不斷加深，直到患者可能再也認不出親人，也無法照料自己。可以想像一座龐大的圖書館，年復一年，最新的書最先消失，連書架本身也慢慢坍塌——這正貼切地描繪出這種疾病令人心碎的發展軌跡。它不是衰老的正常一部分，而是一種會從肉體上損害大腦的特定疾病。

在顯微鏡下，有兩種異常的蛋白質團塊標誌著這種疾病。一種叫β澱粉樣蛋白的黏性碎片，在神經元（大腦的信號細胞）之間堆積成團塊，稱為斑塊，就像垃圾堆積在城市的縫隙裡。在神經元內部，一種叫tau的蛋白質——它本應像鷹架一樣，把細胞內部的運輸軌道撐得筆直——卻扭結成亂團，稱為神經原纖維纏結，於是軌道塌陷，細胞被餓死。隨著斑塊和纏結擴散，突觸（神經元彼此對話的微小接點）逐漸喪失，大腦的免疫細胞掀起破壞性的發炎，整片整片的腦區隨之萎縮。損害通常從海馬及其周圍開始——海馬是大腦形成記憶的中樞，這也正是為什麼丟失近期記憶往往是最早的徵兆。

目前尚無根治之法，但理解「斑塊與纏結」這一過程，已經塑造了醫生診斷和治療它的方式。多數較老的藥物只能在一段時間內緩解症狀，辦法是增強大腦殘餘的信號化學物質；而較新的抗體類藥物則力圖清除澱粉樣蛋白，在早期階段適度延緩病情下滑。研究者至今仍在爭論，澱粉樣蛋白、tau、發炎以及其他因素究竟如何交織在一起、共同推動這種疾病，而尋找真正能阻止它的療法，正是神經科學最重大的未解難題之一。