摩爾（mole）

我們日常生活裡有成捆計數的詞：一雙是 2，一打是 12，一籮是 144。摩爾不過是用來數一個龐大捆數的詞——是化學家給原子和分子用的「一打」。因為原子小得無法想象，你得攢上多到難以置信的數量，才有足夠的量去稱、去倒，而摩爾就是這個「捆」的大小。

摩爾是物質的量的 SI 單位。一摩爾恰好含有 6.02214076 × 10²³ 個基本單元（原子、分子、離子，或你所指明的任何粒子）——這個固定的計數就是阿伏伽德羅數。摩爾之美，在於它架起的那座橋：任何物質一摩爾的質量（以克計）等於它的摩爾質量（從週期表上讀出的式量），於是「稱出多少克」就成了「數出多少粒子」的辦法。

摩爾之所以重要，是因為化學反應是一粒一粒地發生的——反應按整數比把原子結合起來——而我們卻只能稱量成批的量。摩爾讓我們在兩者之間互譯：燒瓶裡的克數，與反應中的原子數。一個需要澄清的常見混淆：摩爾數的是粒子，而不是質量，所以一摩爾鉛和一摩爾氫含有相同數目的原子，重量卻大相逕庭，正如一打大象和一打老鼠都是十二個一樣。