弱相互作用为什么弱（what makes the weak force weak）

把弱相互作用称为'弱'，自然会引出一个问题：和什么相比弱？为什么弱？令人意外的答案是：弱相互作用本身并不孱弱。当两个粒子贴得极近、几乎重叠时，弱耦合的基本强度其实与电磁力相仿。它的弱，几乎完全在于'够不着'，而不在于力气本身。

关键在于它的信使的质量。力靠交换粒子来传递，而沉重的信使跑不远。量子理论允许力的载体短暂借用能量来存在，但它越重，要借的能量就越多，能存活的时间和距离就越短。W 和 Z 玻色子极重——约为质子质量的 86 倍和 97 倍——所以弱相互作用在大约千分之一个质子宽度之后就消散殆尽。两个粒子必须靠得近到几乎不可能，弱相互作用才能插上话。相比之下，传递电磁力的光子没有质量，因而作用距离无限。

这解释了很多现象。在日常生活的低能量下，粒子很少能靠得近到让弱相互作用起作用，所以它看上去微弱得近乎消失，依赖它的过程（比如放射性衰变）也很慢。但把能量大幅提高——比如恒星内部或对撞机中——粒子就能靠得足够近，弱相互作用便显露出它真正的强度，表现得与电磁力旗鼓相当。这种趋同，正是两者其实是同一个电弱相互作用'乔装打扮'的第一条线索。