作为生命溶剂的水（water）

往一杯水里舀一勺盐，盐就消失了；把同一勺盐倒在干燥的盘子上，它却只是堆在那里。水有一种安静的超能力：它能溶解种类多得惊人的物质，让它们混在一起、彼此反应。每一个活细胞按重量算大部分都是水——大约百分之七十——而分子生物学里几乎一切事情，都是溶在水里、或被水包围着发生的。

溶剂就是负责溶解东西的那种液体，而水就是细胞的溶剂。它之所以这么好用，是因为它的分子在电荷上略微偏向一边（也就是有极性），所以它们会簇拥在带电离子和其他极性分子周围，把它们撬开并悬浮起来。能被水溶解的物质叫亲水的（“爱水”），被水拒之门外的，比如油脂，叫疏水的（“怕水”）。在细胞那充满水的内部，离子、糖、氨基酸，以及像 DNA 和蛋白质这样巨大分子的表面，全都浸在水里，而这水塑造了它们如何运动、如何相遇。

这之所以是根基，是因为这片水的环境并不是被动的背景板——它主动决定了一个分子长什么样、做什么。蛋白质之所以那样折叠，很大程度上是为了把自己油腻的部分藏起来、躲开水；DNA 的两条链能黏在一起，部分原因也是水让它们堆叠的碱基挤作一团。把水拿走，这些结构就垮了。所以分子生物学家从不孤立地思考一个分子；他们思考的是一个分子加上它周围的水。