血管化

血管化，是指在一块组织中培育出一张血管网络，好让每一个细胞——哪怕是深埋内部的那些——都能稳定地获得氧气和养分，也有通道把废物运走。可以把它想象成一座城市，需要道路通达每一栋楼；没有这套“管网”，市中心的楼宇便被切断、无法存活。

活细胞与血液供应之间的距离，只能容许零点几毫米；再远一点，就会窒息。一块薄薄的实验室培育皮肤或软骨，可以从周围环境中吸取养分，因而尚能维持。但凡是厚的东西——一块肌肉、一片肝脏、一个完整的器官——都需要自己内部的管路，否则中间的细胞会在组织成熟之前就先死去。

正因如此，血管化被普遍称为构建厚而复杂组织时最大的瓶颈。研究者会设法诱导血管向内萌生、预先造出供血液流过的中空通道，或者直接打印出类似血管的网络。把这一步漂亮地解决，正是横亘在今日薄组织补片与未来实验室培育器官之间的关键一关。