功利主义（utilitarianism）
/ yoo-TIL-ih-TAIR-ee-uh-niz-um /
功利主义是一条出奇简单的辨别是非的规则：最好的行动，就是能带来最大总体福祉的那个——让幸福最多、痛苦最少——而且要把所有受影响的人都算进去。想象一位城市规划师在决定把医院建在哪里：功利主义者不问哪个选择听起来高尚、或者合乎传统，而是干脆挂出一张巨大的账本，列清谁得益、谁受损，然后挑出能为整个世界增添最多好处的那个地点。
它最大的魅力在于公平和清晰。你的幸福算数，但一个陌生人的幸福也同样算数——没有谁的福祉因为他富有、高贵、或仅仅因为他是「你」就被多加分量。在1789年的《道德与立法原理》中提出这一理念的边沁，正是把它建立在对每个人平等计数的基础之上。在边沁圈子里长大的追随者约翰·斯图尔特·穆勒，后来用一句格言概括了这种精神：「每个人都算作一份，谁也不能多算一份」，并对这一观点加以完善，坚持认为艺术、爱与思考那种深沉而持久的快乐，比转瞬即逝的享乐更有分量——做一个不满足的人，胜过做一头满足的猪。
可是这套算术是有锋牙的，硬骨头正藏在那里。假如折磨一个无辜者竟能让一大群人乐不可支，赤裸裸的加总也许会说「就这么干」——但我们的良心会尖声反对。这正是它长久以来招致的质疑：为了追求最大的总和，功利主义似乎愿意为了群体而碾压个人。它提醒我们：「对的事」也许不止是一笔总账，无论我们加得多么仔细。
电车难题：你该不该让失控的电车转向，撞死一名工人以救下五人？严格的功利主义者会说该——五条命重于一条。
这个经典思想实验，让功利主义的算术与道德直觉正面交锋。
「功利」一词来自「效用」，指对福祉的有用程度——并非日常所说自私自利的「功利」。功利主义是后果论（以结果评判行为的更大家族）中最著名的一种。边沁开创了这套思路；穆勒的论文《功利主义》（1861年连载，1863年成书）给了它经典的表述。而「功利主义者」一词其实出现得更早——穆勒从1820年代起加以推广。