单元操作

把做一片药片想象成照菜谱做菜：你不会把所有东西一股脑倒在一起。你要先称量原料、混合、加水制软材、干燥、过筛，最后才压成药片。这些彼此分明的步骤，每一个都是一个单元操作——一项自成一体的物理任务，它把物料从一种状态接过来，再以另一种状态交出去。

更准确地说，单元操作是一个离散的加工步骤，以某种特定的物理（偶尔是化学）转变为标志，例如混合、制粒、干燥、粉碎、压片或包衣。生产一种剂型本质上就是把一连串单元操作串联起来；前一步的产出就是下一步的投入，而同一种操作（比如混合）会在许多不同产品和行业中反复出现。

以单元操作的方式思考很有用，因为它让工程师能够各按其理去理解、放大和验证每一个步骤——一台干燥机无论是在干燥对乙酰氨基酚颗粒还是食品，其行为方式都是一致的。需要注意的是，这些步骤并非真正彼此独立：制粒方式会影响粉末如何干燥，进而影响后面如何压片，因此在链条早期的一个糟糕选择，可能会悄悄毁掉很靠后的某个步骤。