口径

天文学家描述一台望远镜时，首先报出的不是它的长度或放大倍数，而是它的口径——即主镜片或主镜面的直径。"一台 10 米望远镜"意思是它的主镜宽 10 米。口径是最重要的单一性能指标，因为它同时决定了望远镜能收集多少光，以及能分辨多细的细节。

口径之所以重要，是因为前端的开口就像一只接雨的水桶：开口越宽，每秒落入的光子越多。由于圆面积随直径的平方增长，口径加倍则收集的光增至四倍。一面 8 米镜面的面积约为完全适应黑暗的人眼（约 7 毫米）的一百万倍，因此能记录到暗一百万倍的恒星。口径还决定了可达到的最细节：开口越大，衍射图样越紧致，所以大望远镜天生更锐利。

正因如此，天文学史就是一场不断追求更大口径的竞赛，从伽利略的几厘米到今天的数十米。代价在于成本与工程：口径是线性增长，而镜面质量和价格却急剧膨胀，这正是望远镜从镜片转向镜面、再转向拼接镜面的原因。口径不是放大倍数——小望远镜也能放大很多，却无法把暗弱的星系变亮，或把靠得很近的双星分开。