望远镜（telescope）

望远镜就是一只「光的水桶」。遥远的恒星和星系确实把光一路送到我们这里，但等它抵达时已经微弱得无可救药——远远不够你眼睛那一小片瞳孔察觉。望远镜用一个优雅的小把戏解决了这个问题：一块大透镜或大反射镜在很大的面积上把光收集起来，再汇聚成一个明亮的点，于是原本暗到看不见的天体，忽然就跳进了视野。

在这里，越大确实越好。由于望远镜的本领主要来自它能收集多少光，一面宽度翻倍的镜子收到的光是原来的四倍——这正是各大天文台争相建造越来越大的镜面的原因，目前在建的最大镜面比一座网球场的长度还要宽。把影像放得更大也有帮助，但真正把最暗的天体从黑暗中拉出来的，是收光的能力，而不是放大倍率。

1609年，伽利略把一架自制的小望远镜对准夜空——天文学一夜之间为之改变。他看见月球上的山脉、绕着木星转的四颗卫星，还看见头顶那条乳白色的银河其实是数不清的群星。一个常见的误解是望远镜由他发明；其实不是，但他是最早把望远镜指向天空、并真正读懂它所展示之物的人之一。