突触小泡

突触小泡是一个极小的“气泡”——一个由薄薄的油性外膜包裹起来的小囊袋——神经细胞用它来储存自己的化学信息。想象一个神经元的信号沿着一条长长的“电线”飞奔到末端，在那里它需要把消息交给下一个细胞。可这两个细胞其实并不相碰，它们之间隔着一道极微小的缝隙。于是发送方不再直接把电流送过去，而是喷出一种叫神经递质的化学物质。突触小泡就是那个装着这些化学物质、随时待命的小容器，就像一只事先灌满水、停在墙后的水气球，准备一触即破。

每一个这样的小囊袋里都装着成千上万个神经递质分子，并停靠在细胞边缘一个叫末梢（终端）的地方——也就是“电线”那膨大的末端，一个神经元在此与另一个相接。当电信号到达时，它会让钙离子迅速涌入，这个信号促使小泡上移，并与细胞的外壁融合，把里面装的化学物质倾倒进缝隙，让它们飘到对面、轻轻“撩拨”下一个神经元。之后细胞会回收这个空囊袋、重新灌满、再排好队，使它始终处于待发状态。把化学物质打包进小泡，正是让神经元能以快速、干净的“一份份”形式发出信号，而不是像漏水那样持续渗出——这里也是许多药物、毒素和药品起作用的地方，它们通过改变这些小泡如何灌装、靠泊或释放来产生影响。