突触前末梢

突触前末梢是发送信号的神经元最末端那个膨大的尖端，也就是一个神经细胞把信息交给下一个细胞的地方。可以把神经元想象成一根传送电信号的长电线，而突触前末梢就是电线末端的小灯泡，它正对着一道极窄的缝隙，缝隙的另一边就是它想对话的那个细胞。这个小灯泡里塞满了几十个被称为囊泡的小气泡，每个囊泡都是一个密封的小袋子，里面装着叫作神经递质的化学信使——这才是信息真正的“话语”。

当电信号沿着神经元飞奔而来、抵达这个末梢时，会触发一连串迅速的反应：末梢壁上的通道打开，钙离子涌入，而这些钙离子就像发令枪一样，命令等候已久的囊泡与外膜融合，把里面的神经递质倾倒进缝隙中。这些化学物质飘过缝隙、落到下一个细胞上，于是信息就传递了下去。正因为末梢既能预先储存信使、又只在收到信号时才释放它们，它几乎是你大脑发出每一个信号的发射台——也正是许多药物、毒素和药品施展作用的关键所在。