脊髓

脊髓是一条又长又软的神经组织“缆线”，沿着脊柱内部一路向下延伸，从脑的底部一直到接近腰部的位置。可以把它想象成身体的主信息高速公路：来自大脑的指令沿着它向下传到肌肉和器官，而来自皮肤、关节和体内的信号又沿着它向上送达大脑。它大约只有小指那么粗，可几乎每一个让你活动的命令、几乎每一种你感受到的感觉，都要经过这一束神经。

在脊柱的每一节，都有成对的神经纤维束从脊髓分出，像扇子一样展开，通向身体的某个特定区域——一对通向手臂，另一些通向胸部、双腿等等。脊柱的骨环包裹在脊髓外面加以保护，就像坚硬的外壳护着一根脆弱的电线。正因为如此多的信息都汇集在这一条通道里，所以靠上方的损伤会切断大脑与受损点以下一切部位的联系，这也是脊髓损伤可能导致瘫痪的原因。

脊髓不仅仅是传递信息——它还能独立行动，做出迅速、自动的反应，这种反应叫做反射。当你碰到烫得让人疼的东西时，脊髓会在这个消息还没传到大脑之前就把你的手缩回来，省下了思考所需的那宝贵的零点几秒。所以脊髓既是大脑与身体之间的中继线路，本身又是一个会做小决定的角色。