空间与行星机器人

空间与行星机器人，是一门为去到人几乎到不了的地方而造机器的手艺——它们或漂浮在轨道上，或在火星、月球这样的另一个世界的表面缓缓爬行。这类机器包括探测车，也就是那种六轮的科学小推车，在外星地面上蹭着前进，一边拍照、一边戳探岩石；包括装在航天器和空间站上的机械臂，用来抓取、维修和重新摆放设备；也包括能轻轻把自己放下、再挖掘或钻探的着陆器。说到底，它们就是我们伸到那些地方去的手和眼——在那些地方，人类几分钟内就会被冻僵、烤焦或窒息。

让这份工作如此艰难的，是那残酷的环境，更要紧的是与机器人对话时的延迟。发往火星的无线电信号，单程往往要花上好几分钟，因此地球上的操作员没法像开遥控车那样实时驾驶探测车——等你看见前方的悬崖边、喊出“停”的时候，探测车早就开下去了。所以这些机器人必须自带足够的判断力，能自己一寸一寸安全前行、自己规划出绕开巨石的路线、一旦发现不对劲就自己刹住，只是偶尔才与地球通一次话。除了这份延迟，它们还得熬过会扰乱普通电子元件的辐射、会卡住活动部件的尘埃、在阳光与阴影间剧烈摆荡的温度，以及一个朴素的事实：没有维修队会赶来。每一个零件都经过加固、被测试到精疲力竭、并按“即便坏也要坏得体面”来设计，因为单单一个卡死的轮子，就可能终结一项耗费数年、动辄数十亿的任务。