骨骼与骨

想象一顶帐篷的支架。没有支柱，篷布只会瘫成一堆；有了支柱，它就能立起来、保持形状，你也能在里面活动。你的骨骼就是身体的这副支架——成人约有206块骨头，赋予身高、体形，并为肌肉提供可以拉拽的牢固附着点。它同时也是一系列保护笼：颅骨包住大脑，肋骨护住心脏和肺。

骨头并不是博物馆里那根干枯的死棍子。活体骨是一种组织，被细胞不断地拆除与重建，内部贯穿着血管和神经。它的坚硬来自沉积在柔韧蛋白支架（胶原蛋白）上的钙质矿物晶体，因此骨头既坚挺又略带弹性，而不像粉笔那样易碎。致密的外壳（皮质骨）承担负荷；位于长骨两端的内部蜂窝结构（小梁骨或松质骨）吸收冲击，并容纳生成血细胞的骨髓。骨骼还充当身体的钙库，按需释放或储存矿物质。

对康复而言，这种活体特性正是关键所在。骨头会对施加于其上的负荷作出反应：规律的负重会使其更致密、更强壮，而长期卧床或瘫痪则会让它变薄、变弱（废用性骨质疏松），使一个终于要重新起身的人面临更高的骨折风险。一个常见误区是认为愈合的骨折就等于被「修好」了——实际上，骨头、它所跨越的关节，以及周围的肌肉，都需要重新训练才能安全承重，而这恰恰是康复的工作。