机器人

机器人是一种可编程的机器，它能感知周围的世界、决定要做什么，然后通过移动或改变某样东西，把这个决定真正地付诸行动。这里的关键词是“真正地、在物理世界里”：与只在屏幕上摆弄像素和文字的应用或聊天机器人不同，机器人有一个身体，会伸进真实世界去做事——抓取、滚动、飞行、焊接或搬运。洗衣机只是按固定的定时器运转、什么都察觉不到，所以它只是一件家电；而一台会感觉到墙、规划路线、并绕开你鞋子的扫地机器人，才更接近机器人真正的含义。

三种能力合在一起，才让某样东西成为机器人：感知（摄像头、触觉、距离或位置传感器给它提供信息）、决策（一段程序或一个学到的模型把这些信息变成一个选择），以及执行（电机和关节在物理世界里把这个选择做出来）。去掉感知，它就成了一个盲目的木偶，只会照本宣科地重复脚本；去掉执行，它就只是一段软件，而不是机器人。同样的这个循环，可以从一个小玩具一路放大到一只工厂机械臂或一辆自动驾驶汽车。

由于这个词涵盖的范围极其宽广，与其固定在某一个形象上，不如按“家族”来理解：固定在车间地面上的机械臂、四处游走的轮式或腿式机器、会飞的无人机、像人一样的形体，以及软乎乎的软体机器人。把它们全部联系在一起的，正是身体之内那个“感知、决策、执行”的循环。