概率

概率是一个数，把「某件事有多可能发生」钉在一把固定的尺子上，范围从 0 到 1。0 表示根本不可能；1 表示必然发生；二分之一就是抛硬币——正反两面机会均等。一颗公平的骰子掷出六点，概率是 1/6，约 0.17——一个不大却真实的机会，每次掷骰你都能切身感到。

为什么一个数字就能捕捉「运气」？因为长远来看它会兑现。抛一枚公平硬币十次，你可能得到七次正面；但抛上一万次，正面的比例就会惊人地贴近二分之一。概率正是藏在这种「漂移」里的承诺——当你给随机足够的空间去平均，事情最终稳定下来的那个频率。

常见的陷阱是「赌徒谬误」：轮盘连开五次红之后，总觉得黑色「该来了」。其实不然。轮盘没有记忆，每一次旋转的胜算都和第一次完全相同。概率描述的是长长一列试验组成的人群，而绝不是一笔下一次必须偿还的债。