平衡与速率（equilibrium versus rate）

计划一次公路旅行会引出两个完全不同的问题：我最终会到哪里，以及到那里要花多久？在化学里，这正是平衡和速率两个问题，把它们混为一谈会带来无穷的麻烦。平衡问的是反应最终安定在哪里——结束时有多少产物。速率问的是它多快到达那里。一个反应可能在终点上很慷慨，却在路上慢得让人发疯。

平衡属于热力学的领域：它由平衡常数和自由能支配，告诉你最终的组成，却对时间只字不提。速率属于动力学的领域：它由速率常数和活化能支配——活化能是反应必须翻越的那座能量山的高度——它告诉你时间，却不锁定终点。两者由不同的东西控制，可能指向不同的方向。

把它们分开来看，能解释化学中一些最惊人的事实。金刚石变成石墨在终点上是有利的（石墨更稳定），可是速率慢到金刚石实际上能存在到永远。催化剂是这道分界线最干净的例证：它加快旅程，让你更快到达平衡，却从不移动终点——它改变速率，而非平衡位置。诚实的总结是：两个问题都要问，绝不要让一个好产率骗你以为反应很快，反之亦然。