板块构造（plate tectonics）

板块构造说的是一个重大发现：地球坚硬的外壳并不是一整块，而是裂成了二十几块巨大的板片——称为板块——在下方更热、更软的岩石上缓缓漂移。你可以想象一颗水煮蛋裂开的蛋壳，只不过这些碎片是大陆和海洋，而它们移动的速度，大约和你指甲长长的速度差不多——一年才几厘米。

听起来慢，但所有的大事都发生在板块相遇的边缘。两块板块相互挤压时，会把地面褶皱、顶高，隆起成连绵的山脉；一块板块俯冲到另一块下方时，会熔化并喂养出火山；而当两块板块相互摩擦错动时，岩石先卡住、积聚应力，再骤然滑动——这一震，就是地震。于是，同样的耐心漂移，雕出了喜马拉雅山，给太平洋镶上一圈火山，也让加州不时摇晃。

一个常见的误会：板块和大陆并不是一回事。一块板块可以同时驮着一整片大陆，外加一大块海底，连成一体一起走。还有，地面也并不是漂在一片液态岩浆的海上——下方的岩石是固态的，只是热到能在几千年的时间尺度上慢慢蠕动、流淌，就像冷掉的蜂蜜，或一条由石头构成的冰川。