药物

药物是指任何进入活体后能改变身体运作方式的化学物质。可以把身体想象成一台布满开关和旋钮的庞大机器；药物就是一把小小的化学钥匙，能把其中某些开关调高或调低。咖啡让你清醒、阿司匹林缓解头痛、抗生素杀灭细菌，都是药物在做这件事的例子。

更精确地说，药物是一种物质，当被引入生物体后，会通过物理或化学相互作用（通常是与某个特定分子结合）来改变一项或多项生物学功能。药物并不会赋予身体新的能力；它只是放大、阻断或调节身体本就拥有的过程。药物可以是微小的合成分子、激素、抗体，也可以是从植物或微生物中提取的化合物。

值得注意的是，一种化学物质是否算作“药物”，取决于它如何被使用，而不取决于它本身是好是坏。同一种物质在某一剂量下可能是救命的良药，在另一剂量下却是毒物。水和氧气是生命所必需的，过量却会致害；而像肉毒杆菌毒素这样的强效毒素，在受控剂量下却能抚平皱纹或终止肌肉痉挛。剂量与情境决定了最终结果。