有机化学

看看身边几乎所有曾经活过、或为我们而生的东西——椅子的木头、茶里的糖、衬衫里的棉、一片阿司匹林、手机壳的塑料、汽车里的燃料——你看到的都是有机化学。它是研究以碳为核心的化合物的化学分支。几个世纪前，人们以为这类物质只能来自生命体、带着某种神秘的「生命力」，「有机」这个旧名正由此而来；这个想法是错的，如今化学家能在实验室里从头合成无数「有机」分子。

更确切地说，有机化学研究含碳化合物的结构、性质、反应与合成，尤其是碳与氢、碳与碳相连的那些化合物。整门学科都建立在一个事实之上：一个碳原子能形成四个稳固的键，又能与其他碳无穷无尽地相连，于是仅靠碳、氢、氧、氮等屈指可数的几种原子，就能排列出千百万种不同的分子。有机化学家学着读懂这些排列、预测它们如何反应，并有目的地搭建新的分子。

这之所以重要，是因为有机分子正是生命与现代材料的本体：每一种蛋白质、每一条 DNA、每一种药物、染料、燃料和高分子都是有机化合物。关于这个名字要老实提醒一句：这里的「有机」指「以碳为基础」，与超市里「无农药」的有机食品毫不相干。少数简单的碳化合物——二氧化碳、碳酸盐、金刚石——按传统算作无机物，所以这条边界部分是约定俗成，而非自然界一刀切的铁律。