碳

碳是元素周期表上的第六号元素，和铅笔里的石墨、戒指上的钻石、烛焰中的炭烟是同一种东西。它也是你的骨架：你体重的约五分之一是碳。在百余种化学元素中，单单这种平凡的原子撑起了整整一门化学分支，值得问一句为什么。

一个碳原子有六个电子，其中四个在最外层。由于它正处在所在周期的正中央，它既不轻易把这四个电子让出去，也不轻易再抓四个进来；它选择共享，形成四个共价键。「四」是个神奇的数字。碳能同时与至多四个邻居成键，而且关键在于它能与其他碳原子牢固相连，于是可以搭出几乎任意长度的链、支链和环，还能形成双键和三键。结果就是无与伦比的多变：已知含碳化合物的数量，比其余所有元素加起来还多。

这就是为什么是碳——而不是硅或别的元素——成了生命与有机化学的基石。硅恰好位于碳的正下方，也能成四个键，但它与自身的键更弱、其化合物在水和空气中远没那么稳定，所以硅基生命仍停留在科幻里。一旦你理解了碳「四键、搭链」的习性，有机化学里几乎其余的一切都顺理成章。