成链

想象把乐高积木一块接一块地拼起来：一块连下一块，再连下一块，你可以一直拼下去，拼成任意形状的链或环。成链就是原子层面的这种本领——一种元素能一次又一次地与自身的更多原子成键，连成链和环。碳是当之无愧的成链冠军，正是这一项本领，让有机化学拥有千百万种化合物，而不是一份简短整齐的清单。

这个词源自拉丁文 catena（链）。具体来说，它意味着一个碳可以与一、二、三或四个别的碳成键，而每一个又能再连更多，于是分子毫无天然的终点地不断生长。一条链可以只有两个碳（乙烷），也可以有上千个（聚乙烯塑料）；它可以分支，可以闭合成环（如环己烷），途中还可以带双键和三键。每个碳仍然遵守它的四键规则；成链不过是说，它可以把这些键花在同类身上。

成链之所以重要，是因为它是有机化学多样性的源头。同样的原子按不同顺序串起来，就给出截然不同的物质，这正是构造异构体存在的原因，也是生命能把信息编码在长长的碳基高分子里的原因。碳之所以如此擅长成链，是因为碳-碳键牢固、所成分子又能抵抗空气和水的侵袭；别的元素也能稍微成链（硫、硅），但相比之下它们的链又短又脆——这恰恰说明了为什么不是它们的名字命名了一门化学分支。