可观测宇宙

站在大洋中央的一条船上，你只能看到地平线那么远——不是因为海到那里就到头了，而是因为地球的弯曲挡住了再远处的东西。可观测宇宙就是这条地平线的宇宙版：以我们为中心的一个空间球面，自宇宙诞生以来，其中的光有足够时间抵达我们。在它之外几乎肯定还有更多宇宙，但那里的光尚未到达，所以我们根本看不见。

宇宙年龄约138亿年，所以乍一想，你也许会猜我们在每个方向能看到138亿光年。其实半径约为460亿光年，因为在光赶路的同时空间本身一直在膨胀——最遥远的天体已被带到比单纯光行距离所暗示的更远处。这给出一个直径约930亿光年的球，内含约两万亿个星系。这是环绕每一位观察者的地平线：一个遥远星系里的生命，有它自己的可观测宇宙，与我们的重叠却不相同。

“可观测”这个词在这里担着关键而诚实的活儿。可观测宇宙并不是整个宇宙——它是与我们有因果联系的那部分，是其光能够到达我们的那部分。整个宇宙也许大得多，甚至可能是无限的；对于地平线之外的东西，我们无从测量。把两者混为一谈是常见的错误：当人们说“宇宙有930亿光年宽”时，他们实际上指的是可观测的那部分，也就是天体物理学唯一能直接研究的部分。