回溯时间

光很快，但并非无限快——它跨越空间需要时间。这个简单的事实有一个令人吃惊的后果：每当你看远处的东西，你看到的都不是它此刻的样子，而是它的光出发时的样子。看太阳，你看到的是它8分钟前的样子；看一个十亿光年外的星系，你看到的是它十亿年前的样子。这段延迟叫回溯时间，它意味着向空间深处望去，就是向过去回望。

具体而言，回溯时间就是我们此刻接收到的光，实际离开其源头有多久了。对近邻天体，它等于距离除以光速：一颗40光年外的恒星，我们看到的是它40年前的样子。对极遥远的天体，账要算得更微妙些，因为光在途中宇宙一直在膨胀，但核心思想不变：越远，就越往回看。我们从不见遥远宇宙今日的模样；我们看见的，永远是它的历史。

回溯时间非但不是麻烦，反而是天体物理学最大的馈赠之一。它把望远镜变成时间机器：通过观看越来越远的星系，我们便看到越来越早期的宇宙，看到尚在襁褓中的星系、第一批恒星点亮，以至最终在宇宙微波背景中看到炽热早期宇宙本身的余晖。诚实的另一面是：我们永远无法知道一个遥远星系“此刻”是什么样子——那个信息还来不及到达我们，而按物理定律，只要它足够遥远，这信息就永远无法到达。