新星

很久以前，当一颗「新的星」突然出现在原本空无一物的天空时，观测者称它为nova——拉丁文「新」的意思。但新星根本不是什么新星；它是一颗古老、死去的白矮星，短暂地耀亮了数千倍，骗过人眼、让人以为有颗星诞生了。那颗白矮星一直都在，只是暗得看不见；那突如其来的爆发之光，正是它表面一场热核爆炸的破绽。

其机制如下。紧密双星中的一颗白矮星，不断从它的伴星身上拉走富含氢的气体。那偷来的气体在白矮星表面堆积，越来越密、越来越热，直到——就像一层燃料达到了闪点——在整个表面引发一场失控的核聚变爆炸。这场爆发把积累的物质抛入太空，使系统在数天到数月间增亮几千倍乃至上百万倍，然后逐渐黯淡。关键在于，白矮星幸存下来，而历经数年到数千年气体会再次堆积，所以许多新星会复发。

新星既作为宇宙的距离标尺、又作为化学工厂而重要，把表面闪燃中锻造的元素播撒进太空。但它们最深层的意义，在于与它们那爆炸性表亲的对照。新星只是一层表皮在烧掉，白矮星依旧完好；而Ia型超新星，是整颗白矮星在逼近钱德拉塞卡质量时一举引爆，什么也不留下。这两者凭名字容易混淆，规模却天差地别——超新星约亮上一百万倍，是一场真正的恒星之死。