神经元极性

神经元极性，指的是一个神经细胞把自己分成两个截然不同的端口的方式，就像一个小小的邮局，把收件箱和发件箱放在不同的房间里。接收的一端由许多分叉的、像树枝一样的突起组成，叫做树突，负责从其他细胞收集传入的信号。发送的一端是一根单独的长纤维，叫做轴突，负责把这个细胞自己的信号送往它的目标。正是这种“进”与“出”的分工，让信息能够沿着一个可靠的方向在大脑中流动，而不是来回乱窜。

这两端不只是形状不同——它们是由不同的分子部件搭建起来的，而且细胞会努力维持这种区别。在一个年幼的神经元刚刚诞生后不久，它的众多嫩芽中会有一根赢得某种“赛跑”而变成轴突，其余的则安顿下来成为树突。从那以后，细胞会借助内部的分拣机制，以及靠近轴突根部的一道“检查站”，把正确的蛋白质、离子通道和货物送往正确的区室。树突和轴突甚至会把各自内部的支架（叫做微管的长纤维）排列成相反的方向，这就像一块单行道的路牌，告诉运送货物的“马达”该往哪个方向开。

这种极性之所以重要，是因为它是神经元进行运算的基础。树突善于同时收集并权衡许多输入信号；轴突则善于发出一个干净的输出信号并把它传递出去。一旦极性建立得不对，或者在受伤、患病之后崩坏，信号就会被送错地方，神经回路也就无法正常工作——所以，神经元拥有清晰的“前端”和“后端”这一简单事实，几乎是神经系统一切功能的根基。