分子

分子，就是两个或更多原子手挽手、抓牢不放时形成的东西——一个微小而稳定的小团体，作为一个整体来行动。可以把原子想成字母，把分子想成单词：单个字母没什么意思，但按正确的顺序拼在一起，就能写出真实的含义。两个氢原子抱住一个氧原子，拼出的就是 H₂O——一滴水所承载的意义，被无数次地重复着。

分子也是一种物质中，仍然表现得像该物质的最小一份。把一个水分子拆开，你手里就再也没有水了——只剩氢和氧，两种脾气全然不同的气体。水的湿润、它结冰与沸腾的方式、它溶解糖的本领：这一切都住在整个分子里，而不在它分开的原子中。

一个常见的误会：分子并非总是由不同元素组成。两个相同的原子也算——你呼吸的氧气是以 O₂ 的形式存在的，那是由两个氧原子手拉手组成的分子。「分子」只是指原子结合在一起；它们是相同还是不同，那是另一个问题。