元素

元素是只由一种原子构成的纯物质——也就是日常世界里最简单的基本积木。黄金里只有金原子，氧气里只有氧原子。让一种元素区别于另一种的，是一个单一的数字：每个原子中心有多少个质子。氢有1个质子，碳有6个，金有79个，这个数目就是原子永久的「名牌」——一旦改变它，你就换成了另一种元素。

目前已知的元素约有118种，其中大约前94种在自然界中存在，其余的只能在实验室里被制造出来、转瞬即逝。它们合起来就是一切物质的字母表：你的身体、空气、海洋和群星，都只是这几十个「字母」以不同方式拼写出来的结果。化学家按质子数把它们排进元素周期表，从中浮现的规律会告诉你哪些元素彼此像「表亲」。

有一点人们常常忽略：用普通的化学方法，无法把一种元素拆成更简单的东西。你可以燃烧它、溶解它、让它发生反应，但每个氧原子始终还是氧。（只有撬开原子核的核反应，才能把一种元素变成另一种。）也别把元素和「水」这样的化合物搞混——水可以被拆成氢和氧，而这两者已经到头、再也拆不下去了。