原子

原子是一种元素中仍能算作该元素的最小一份——还是黄金的最小一点黄金，还是氧的最小一丝氧。你能摸到的一切，从这一页纸到你自己的手，都是由这些颗粒搭起来的。它们小得难以想象：单单一滴水里的原子数目（大约有 5 x 10^21 个那么多），就比地球上所有海滩的沙粒加起来还要多。

可以把原子想成一个小小的太阳系，只不过几乎全是空的。正中央是一个致密的核心，叫原子核，里面挤满了带正电的质子和不带电的中子。在很远的外围绕着飞旋的，是一团微小的、带负电的电子。质子的数目就是原子的身份证：一个质子是氢，六个是碳，七十九个是金——改了这个数，元素本身就变了。

最让人吃惊的一点是：原子里头几乎什么都没有。如果把原子核比作大教堂地板上的一颗弹珠，电子就在远处的墙壁附近来回穿梭，中间全是空荡荡的空间。实心的东西摸起来实在，并不是因为原子被塞得满满的，而是因为彼此的电子云一碰上就互相推开。如今我们也不再把电子画成绕圈的小球了——它们更像一团模糊的「可能性云雾」，而不是在轨道上绕行的小小星球。