离子

离子是带上了电荷的原子或分子——原因是它失去或得到了一个或多个微小的电子。正常情况下，原子是完全平衡的：负电子和正质子数目相等，整体不带电。一旦敲掉一个电子，或硬塞进一个多余的电子，这份平衡就被打破，剩下的电荷就让它成了离子。食盐就是身边最好的例证：每一粒盐都是钠离子和氯离子整整齐齐排成的晶格，仅凭彼此相反的电荷就紧紧锁在一起。

往哪个方向变，决定了离子的名字。失去电子，正质子就多了出来——这是带正电的阳离子（如钠，Na⁺）。得到电子，负电就占了上风——这是带负电的阴离子（如氯，Cl⁻）。原子不停地这样做，是为了达到一种更舒服、更稳定的状态，其结果无处不在：盐之所以能溶化，电池之所以能推动电流，乃至你神经里传递的信号，其实都是离子在细胞膜两侧来回奔涌。

有一点要理清：得到一个带负电的电子，会让离子变得更负；失去一个，反而让它变得更正——初看可能觉得别扭。在这整个过程中，原子核连同里头的质子从不改变，进进出出的只是轻飘飘的外层电子。要是改的是质子，那就成了另一种元素，而不再只是同一种元素的离子了。